O bayram bana ayakkabı almaya karar verdiler.
Yaşamın dar ayakkabıyla yürüme sanatı olduğunu...‏ Hazır ayakkabı satan mağaza yoktu şehirde. Tek ayakkabı yapan dükkânında ayakkabıcı çıplak ayağımı bir kartonun üzerine koydu iyice basmamı söyledikten sonra ağzındaki kurşun kalemi eline alıp ayağımın çevresini
çizdi.

O ayağımın çizildiği karton benim ayakkabı numaramdı.
Günlerce yeni ayakkabılarımın hayalini kurdum. Babamın anlattığına göre ayakkabılarım siyah ve bağcıklı olacaktı.
Kapının her çalınışında koştum.
Ayakkabılarım bayramdan bir gün önce geldi siyah-bağcıklı.
O gün onları giymedim. Bayram gecesi yatağımın altına yerleştirdim yeni ayakkabılarımı.

Arada bir kalkıp kutusundan çıkartıyor yere koyuyor yukarıdan yandan önden bakıp duruyordum. Parlak ve yuvarlak burnunu gecenin karanlığında kim bilir kaç kez okşadım.
Uyku girmedi gözüme.
Sabahleyin ev ahalisi kalktığında ayakkabı kutusu kucağımda sandalyede oturuyordum ben.

Ayakkabımı babam giydirdi.
Ayağıma olmamıştı ayakkabılarım dardı ve canimi yakmıştı.
Ama bunu babama söylemedim. O 'Sıkıyor mu?' diye sordukça 'Hayır' yanıtını
veriyordum. 'Dar ayağımı acıtıyor' desem geri gidecekti ayakkabılarım ve ayakkabıcının hemen bir yeni ayakkabı yapması olanaksızdı.

O bayram sabahı canım yana yana yürüdüm.
Bir sure sonra acı dayanılmaz oldu.
Dişimi sıktım. Topalladım.
Soranlara 'Dizimi vurdum' dedim ama ayakkabılarımın ayağımı sıktığını kimseye söylemedim.

Doğrusunu isterseniz yaşam dar ayakkabıyla yürümektir.
Kimi zaman dar bir maaş kimi zaman sevimsiz bir iş...
Kimi zaman bir mekan dar ayakkabı olur bize kimi zaman bir cevre kimi zaman bir sokak ya da bir Şehir...
Kimi zaman beraberlikler bir dar ayakkabıya dönüşür.
Kimi zaman zamandır dar ayakkabı geçmek bilmez.
Kimi zaman zenginlik kimi zaman başınızı koyduğunuz yastıkta...
Caniniz yanar.
Topallaya topallaya gidersiniz.

Sonradan öğrendim.
Yaşamın dar ayakkabıyla yürüme sanatı olduğunu...